团油：跟车80后货运司机每一脚油门都是小家庭的大幸福如果说交通运输是连接经济的血脉，那么高速公路的作用就相当于动脉，而驾驶着一辆辆“陆地之舟”的货车司机，就相当于高速动脉上的红细胞。他们穿行在公路上，输送着城市乡村生产生活所必需的养分，为经济发展提供源源不断的动力。

　　今年4月，交通运输部召开会议，下决心改善货车司机从业环境，让这个鲜少被提及的群体再次受到关注。今天，我们坐上一位长途货车司机的车，体验他一路上的酸甜苦辣，也试图走近这个群体的生活和家庭。

　　来自山东泰安的货车司机时肖，是一位80后，因为常年在外跑运输，今年35岁的他看起来比同龄人更成熟些。用一个字形容他的日常，那就是“忙”。如果普通的上班族是朝九晚五、打卡出勤，那么他的工作就是枕戈待旦，随时待命。

　　山东是道路货运大省，数据统计，山东拥有营运货车113万辆，年公路货运量达31亿吨，道路货物从业人员超过200万人。

　　时肖是典型的山东汉子，在他身上有着山东人的特点：靠得住、肯吃苦、不耍滑。货车司机的生活，看似苦闷劳累，但高速路上的时肖，仍然兴头十足，保持着心底的那份热情。

　　早年，时肖是一名普通的国企煤矿工人，单位倒闭后，他很快就下了岗。此时，家里不仅有需要照顾的老人，还有嗷嗷待哺的两个孩子。考虑到货运司机入行门槛低，收入也还行，再就业的他，就这样成为了一名货车司机，到现在一干就是七八年。

　　泰安钢材市场闻名全国，时肖跑的运输线，是从泰安的满庄钢材市场，把钢材运到江苏徐州等地；再通过平台配货，拉钢材返回泰安。这条路线天跑个来回。

　　下午两点，时肖接到货主可以装货的消息，他开着大卡车进市场装货，一次整车可以装25吨。时肖说，在老家装货还算省力，一般都有三、四辆叉车一起装，基本一个半小时能装好，他只需要给货车蒙上防雨布和防漏网就可以了，但在外地，卸货可不是一件轻松的事儿，既要陪笑脸讨好搬运工，还经常要给50-300元不等的“辛苦费”。

　　“安全”是时肖最重视的两个字。对于“珍爱生命远离大货”这样的标签，时肖非常不同意，他认为其实卡车司机是守规矩的弱势群体。2016年的一天，时肖去连云港的一个工业园送货。在例行安全检查时，他看到一名工人蹲在前面车辆的盲区，似乎在捡东西。他立刻提醒前车司机：“不要发车，车前有人！”同时及时提醒那名工人赶紧离开。事后，前车司机对他说：“幸好有你，不然我这辈子就玩儿完了。”

　　这件事后，时肖总结出一个经验：要做好货车司机这份工作，靠的就是一句话——简单的事情重复做、重复的事请认真做。因为握在手中的方向盘，不仅关系着自己、家人、公司，还关系着每一个擦肩而过的生命。

　　下午5点30分，时肖的车子在服务区停了下来。他开始检查挂绳，又检查了一下轮胎和油箱，一切都没有问题之后，才买了一碗泡面，拿出从家里带的馒头，就着一包咸菜，当成晚餐吃了起来。

　　我们能感受到货车在高速路上呼啸而过时，巨大的声浪裹挟着气浪的心惊胆跳，也能看到司机开着车门，斜倚在车座上休息等活时的不羁身影。但很难想象的是，在封闭的驾驶室里，他们如同游牧般与世隔绝的孤独之旅。

　　时肖说，他一年中大概有九个月的时间在路上，每一次从家出发到返回，一般需要10天的时间。在这段时间里，他除了上厕所和偶尔下车吃饭，其余的时间都在车上度过。

　　对于大货车司机而言，常年如同流浪般的生活，让他们长期和家人分离，而且在道路沿线还可能遭遇意外和危险。虽然社会和法制的进步，已经减少了很多负面因素，但不可否认，“货运江湖”是一个和我们身边环境截然不同的世界。

　　在时肖的讲述里半岛bandao体育，超负荷的工作是家常便饭，社会地位普遍不高，常常要忍受各种气，还面临偷油、偷货和“碰瓷”。为了防止被油耗子偷油，时肖停车过夜一般都到服务区或正规停车场，那里一般都有看着。有的司机为防偷油贼索性睡在油箱上，这并不是什么新闻。在不熟悉的地方停车休息，他就睡过几次油箱。“相对于其他行业来说，我们的生存状况并不被人关注。”时肖说。

　　“但也遇到过一些暖心事。2019年的冬天，我的车坏在湖北乡道上，不能打火取暖，零下几度的天气，车里根本呆不住人。好在有一户村民，邀请我们到家里吃饭，还住了两晚。”

　　尽管艰难，但是货车司机还是习惯了一边抱怨一边赶路，因为身后有家庭需要他们支撑，正如时肖常对儿子说的话：“我握着方向盘就没法抱你，我放下方向盘就没法养你”。

　　根据国家统计局的数据，2020年全国货物运输总量463亿吨，其中公路占比超过七成。也就是说，公路运输是我国最主要的货物流通方式。从这个意义上说，改善货车司机的境遇，也是优化道路货运市场结构，加快产业升级的体现。其中，帮助他们降低成本，增加收入是重要的一环。有货车司机算过一笔账，一趟700公里的行程，只能拿到3000元运费。看起来很多，但除去1000多元的高速费、1000多元的油费之后，剩不下几百块。这样每个月几百几百攒下来的收入，还有一部分要用于支付买车的分期。

　　对于靠拉货养家糊口的时肖来说，不仅要开源，更要节流。在支出的费用中，除了住宿费、停车费、餐食费、维修费、违规罚款费、过路费等，加油费占了很例。

　　时肖算是圈里的“潮人”，他在网上用货运平台找货，也用团油（一款专门加油的App）这样的手机软件加油。在团油App，各油站的价格优惠一目了然，他可以通过价格数据跟位置数据的精准匹配，找到附近价格优惠、同时质量有保证的油站。通过粗略计算，一个月下来能省七、八百元左右，这对他来说，是一笔不小的数目。

　　互联网平台通过成品油集采模式降低司机运营采购成本。据中物联发布的《2021年货车司机从业状况调查报告》显示，除了通过货运互联网平台寻找货源外，25.9%的货车司机从团油这样的平台上获取加油、维修、汽车配件售卖等优惠信息服务，5.2%的司机通过平台获取商业保险服务。

　　中国互联网经过20多年的发展，整个消费互联网已经非常发达，而产业互联网才刚刚开始。以团油为例，在消费侧，横向搭建起一个覆盖多场景的数字化车主网络，让加油这件事变得更省钱，更便捷。这也是互联网为民生带来的普惠价值。

　　“没有多大的愿望，只想一直开下去多赚点钱，给老婆孩子更好的生活。”时肖说完，拨通了妻子的语音。货车司机不辞辛劳地跑长途、搞运输，出于养家糊口的朴素愿望，也是满足生存的需要。

　　生活再难，心里有光。中国货车司机中的“时肖们”，在勤恳工作的同时，也在见证着时代发展的每一个脚步，并且亲身融入其中，成为时代洪流中的明亮光点。